AMULETO

Esta es la historia de Auxilio Lacouture,uruguaya,que un día llegó a México sin saber muy bien por qué,ni a qué,ni cómo,ni cuándo.En 1965,se plantó en casa de León Felipe y de Pedro Garfias y les dijo aquí estoy para lo que gusten mandar.
Nos cuenta Auxilio que "la noche oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo todo.Ya apenas se escuchan canciones,aquí,en donde antes todo era una canción.La nube de polvo lo pulveriza todo.Primero a los poetas,luego los amores, y luego,cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse."
El 18 de septiembre de 1968,Auxilio estaba en la Facultad cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o matar a todo el mundo.Estaba en el baño, en la cuarta planta,sentada en el wáter,con las polleras arremangadas,justo en el momento en que los granaderos entraban en la Universidad.
Allí estará recluida varios días y el lavabo será el tunel del tiempo de la narración de toda la novela.
Aparecen personajes como león Felipe, Pedro Garfias, Lilian Serpas, Remedios Varo,Arturo Belano, personaje de "Los detectives salvajes" que acompañan la narración de Auxilio en ese viaje por la memoria para contarnos la imagen última de un asesinato atroz.
Auxilio es una persona alta y flaca como el Quijote,de mediana edad,que ha perdido los dientes y cuando habla se tapa la boca para que no se le vean, pero con un gesto elegante y personal.
Después de leer este libro me he preguntado que ¿Dónde están los poetas? Hace muchos años, en el 76, estaba yo en Barcelona y había poetas. Se reunían en el bar de la Universidad Central, en algún garito del Barrio Chino (el Marsella), recitaban sus poemas en la editorial Seix Barral y si tenías suerte, podías ver y escuchar a Alberti a su llegada del exilio.Estaba de moda oir a los poetas, tanto como a los cantautores o a los músicos de rock o de jazz.
Hoy, no se oye hablar de los poetas más que en el "Ojo crítico" o en "Babelia", pero no en la calle. Con la falta que hacen!

Nocturno de Chile

Bueno,aquí está mi comentario sobre el primer libro que he leído de Roberto Bolaño.Publicado por Anagrama en el año 2000,"Nocturno de Chile" es una novela corta llena de buena Literatura.Un curita está muriendo en su cama y repasa su vida alentado por el "joven envejecido" que hay en él.Su cama es una balsa en unos rápidos,pero él apoyado en su codo aún puede contarnos todo aquello que cree que puede "justificar?"la vida que ha llevado.
Lo de curita,no sé por qué lo digo,creo que es por su imagen,por su estatura.Pero me fastidia emplear esa palabra.Con frecuencia a los curas siempre se les ha llamado así,"curitas",buscando quizás algo de sencillez en su persona,queriendo aparecer como inofensivos,buenos,cariñosos,dignos de confianza,personajes que siempre están ahí,en medio de los acontecimientos dispuestos a dar su consejo,opinión,su ayuda sagrada,bienintencionada...No me gustan.Siempre es la misma historia:en la pubertad, trece,catorce años,van al seminario,no saben muy bien por qué,pasan allí su adolescencia y primeros años de la juventud y cuando se hacen sacerdotes irrumpen en la vida de las gentes a "hacer el Bien",pero siempre tienen alguna afición,en este caso la Literatura,para realizarse como personas y pertenecer al mundo,pero claro,al final son sacerdotes y eso nunca hay que olvidarlo.Bueno, a lo que estamos.
Sebastián Urrutia Lacroix,así se llama este(vamos a ser realistas y vamos a llamarlo por su nombre)cura,en vez de dedicarse a su apostolado,es un aficionado a la Literatura y frecuenta a los poetas chilenos y sus círculos.Pero,como siempre,se ve mezclado en las vidas de los otros y es arrastrado por ellas volviéndose cómplice de todo lo que ocurre a su alrededor sin plantearse nunca si es eso lo que quiere hacer.Sólo la voz de su "joven envejecido" le advierte y le pregunta si sabe lo que está haciendo.
Aparecen personajes muy bien elaborados:un escritor,una señora que organiza tertulias en su casa,unos políticos,un pintor,unos señores que le encargan una misión,unos curas que le enseñan parte de su oficio...Pero todos tienen un lado oscuro.El escritor en realidad sólo quiere pervertir al curita, la dama de las tertulias esconde sin saberlo un sótano donde se tortura a la gente,los señores mecenas de no se sabe qué envían a Sebastián a aprender a matar palomas con halcones,el pintor se niega a comer porque no quiere ser partícipe de lo que está sucediendo...
Es la época de Neruda,que aparece en la novela como el personaje grandioso por todos admirado.No aparece en el libro fecha alguna,aunque debemos estar en 1943 y de ahí en adelante hasta los años de la dictadura militar.El padre Urrutia,el padrecito como diría aquel,enseña marxismo al general Pinochet.Los agentes de la DINA.Se dan cita en este libro cantidad de escritores de la historia de Chile,están todos los nombres de ese tiempo.
Al final la pregunta que se hace el cura es ¿Tiene esto solución? El "joven envejecido" ya no le reprocha nada.Llega el final y,así termina la novela:"y después se desata la tormenta de mierda".
Todo esto escrito maravillosamente,muy bien adornado con metáforas increíbles,lleno de citas poéticas y literarias,con un lenguaje magistral que te fascina desde las primeras líneas.Qué pena que Roberto se haya muerto tan joven.Pero nos conformaremos con todos sus libros que aunque sean pocos,deben ser extraordinarios.
Ahora he empezado otro que se titula "Amuleto".Estoy comenzando por los que son delgaditos hasta llegar al más "gordo",2666,pero aún me faltan unos cuantos.